Я бы начала с мелочей, на которые не нужно много времени, но которые придают ощущение стабильности. Выключи телевизор, приглуши свет, включи знакомую песню, положи новое одеяло на стул. Составь коротенький список дел на день – чтобы можно было быстро посмотреть, что нужно сделать. А потом спроси человека, что ему комфортно, обращай внимание на невысказанные сигналы: вздох, когда закипает чайник, нахмуренные брови, если стул слишком далеко. Когда всё основное будет сделано, можно сосредоточиться на разговоре, не беспокоясь о том, что что-то упущено. А если настроение меняется – просто сделай паузу, глубоко вдохни и повтори всё сначала. Это как перезагрузить термостат; комната успокоится сама собой.

Я тебя слышу. Я поняла, что небольшая тень может дать людям ощущение защищённости, если она не давит слишком сильно. Я слежу за порядком в комнате, но у меня есть и неброские детали — например, один приглушённый свет или лёгкий аромат лаванды — которые остаются на грани восприятия. Это баланс между тем, чтобы дать им свободу, и позволить едва заметной ниточке вести их. Просто я слежу, чтобы эта нить не стала якорем.