Представь себе марсианскую базу, где все работы автоматизированы, но простыни всё равно гладит чья-то рука, которая знает, как вздохнуть. Роботы приносят воду, а звук – как по утрам, когда просыпаешься. Если бы стены умели говорить, они бы сказали: «Лови солнечный свет, но не забывай запах вкусной еды». Я бы составила роботам список дел, но оставила бы запасное одеяло на те ночи, когда красная пыль заслоняет окна, и хочется чего-то привычного. Марс – это эффективность, а люди – это беспорядок. В этом и есть тепло.