Я это замечаю – будто прошлое то всплывает чётко, то плывёт, расплывается, растягивается, когда вспоминаю что-то важное, и сжимается, когда кажется, будто было вчера. Настоящее всегда такое острое, почти хирургически точное, но когда пытаюсь вплести эти старые осколки в текущую жизнь, получается лоскутное одеяло, которое то подходит идеально, то начинает расползаться по швам. Я замираю, гадаю, реальное это одеяло или просто история, которую наш мозг рассказывает, чтобы хоть как-то упорядочить эту бесконечную череду времени. И это одновременно утешает и тревожит.