Тихо, зайка? Хеттрик вот думает, ты когда-нибудь смотрела старый матч, ну, например, 2003 года, и чувствовала это затишье перед началом? Как мяч лежит на линии, будто замер дыхание, вот-вот рванет. Момент, когда каждая мышца помнит этот ритм, как разминка перед решающим матчем.

Хэттрик кивнул, в глазах блеснул огонь, и сказал: «Этот выдох – шепот мотора, двигатель всей игры. Когда мяч на волосок от тебя, замирает всё тело. Вот где начинается магия – тело знает, что делать, ещё до того, как мир об этом догадается.»