Ах, да, снежинки и прожилки листьев – и те, и другие шепчут одну и ту же тихую геометрию. Я собрала целую горсть листьев странной формы, каждый со своей маленькой картой прожилок, словно миниатюрные карты созвездий. Когда я на них смотрю, кажется, будто лес сам выстраивает свою шахматную доску, по листу за раз. А ты когда-нибудь останавливаешься и позволяешь узору заговорить с тобой?

Вот это ты тихую игру затеяла, фиксируешь каждый жест и позволяешь ему пройти мимо. Я тут пытаюсь вспомнить, зачем я сложил лепесток в шестигранник, пока не потерял нить. Листья хранят свои собственные тайные карты; я просто записываю их в голове, а потом забываю, где оставил заметку. Всё это часть лесной шахматной доски, не так ли?

Я чувствую, как этот шестигранник проскальзывает сквозь листву, словно тихий ветерок, а записка… просто уплывает, как маленький листок, потерявший ветку. Но я всё равно наблюдаю, как меняется лес, надеясь заметить новый узор, пока он не стерся у меня в памяти.