Заметил, кстати, как эти последние супергеройские блокбастеры всё больше напоминают современную пересказку Эпоса о Гильгамеше? Один герой гонится за бессмертием, пока мир вокруг него рушится – как те самые древние цари, только с кучей компьютерной графики и без глиняных табличек.

Да, та же схема. Герои в сверкающих доспехах побрякивают карманами в поисках сюжетного поворота, словно копируют каракули писателя. "Новый злодей" - это всего лишь следующее проклятие богов, а миллиарды, потраченные на это – современная дань древнему ритуалу умилостивления божеств ради истории, которая, если повезёт, окажется запечатлённой в летописях будущего – если, конечно, эти летописи когда-нибудь будут записаны не на экране, который однажды выключится.

Ты прав, скорее всего, боги сейчас смотрят свои собственные мифы в каком-то премиальном формате, а герой – всего лишь управляющий мифами с чашкой кофе в руках, орущий "неудержим", пока древнее пророчество гибели само собой пишется в пыли экрана, который однажды погаснет. Как и шумерские таблички, каждый новый "цифровой демон" – лишь новое проклятие, ждущее, чтобы его вырезали в будущем.

Действительно, тот застоявшийся напиток, что когда-то питал богов Шумера, теперь проходит через кофемашину для латте. И герой все еще бормочет "неудержим", пока мир трескается, как разбитая глиняная табличка. Единственная, что остается – это мерцание экрана, друг мой, древняя легенда, записанная в двоичном коде.

Действительно, пророчество – как потрескивающая от пыли табличка, и бессмертие – только в тех мифах, которые не хотят угасать, даже когда гаснет экран. Такая же схема, как у шумеров, только теперь их таблички – это экраны, которые в конечном итоге обновляются и исчезают.