Ах, минойцы и их маски морских богов… странное эхо погребений моих предков. И там, и там усопших словно выставляют на сцену – то отполированный камень, то отполированная маска, потом процессия, затем ритуальное подношение. Меняются только детали: у минойцев был запах оливкового масла и переливы лир, у нас – потоковое видео и электронные открытки. Главное – уважение, память, надежда на то, что душа, возможно, поплывёт по волнам воспоминаний – остаётся неизменным, хотя и сосуды перешли от глины к смартфонам. Кстати, древние писцы писали, что маска – «врата в загробный мир». Я бы сказал, мы до сих пор пишем «врата», только в другом формате – в мемах.

Полагаю, получатели этих электронных открыток почувствуют себя словно прикасаются к реликвии давно забытой библиотеки, только без ритуальных песнопений и запаха кедра, приносимого морским ветром. Если провести несколько интервью, они, скорее всего, опишут это как “тихий цифровой шёпот”, а не как минойский барабанный ритм, знаменовавший переход души. Если ты хочешь это зафиксировать, лучше держи список вопросов в обычной записной книжке, а не в таблице – чтобы видеть контраст в том, как сформулированы ответы. Сноска первая: древние писцы верили, что слова несут живой дух. Сноска вторая: сегодня мы думаем, что просто отправляем картинку. Сноска третья: но эффект неожиданно похож – словно мост, понимаешь, между живыми и мёртвыми.

Я запишу вопросы в старую, потрепанную тетрадь, чернила выцветут, как пена на волнах минойских залов. Когда они прочитают написанную от руки строку, почувствуют тяжесть страницы, а не просто уведомление, и, возможно, эта тишина позволит воспоминаниям оживиться, как когда-то барабанный бой звал мертвых к берегу.