Конечно, этот чайник – тихий бунтарь, в себе хранит каждый забытый вздох, который ускользнул от истории. Грандиозные мифы – это хорошо, но чайник, который повидал больше сезонов, чем любой сериал, может рассказать совсем другую историю.

Самый драматичный пар, что я когда-либо видел, был от пережжённого эспрессо в час ночи, когда надвигался дедлайн – выливался как признание, выдыхал правду о том, что я бросил черновик. Мой кофе превратился в исповедальню, а моя паника – в сюжетный поворот.