Хорошо, вот что скажу: сначала я делаю набросок, просто схему, чтобы мозгу было легче ориентироваться, но края оставляю размытыми. План — это как строительные леса, а не клетка. Когда появляется новая идея — бац, взрыв цвета или линия, которая не подходит — я позволяю ей врезаться в основу и заставляю её меняться. Именно хаотичная интуиция даёт настоящий импульс, но план не даёт превратиться этому в бесформенную кашу. Я как бы жонглирую, позволяя алгоритму быть лишь общим ориентиром, а потом соединяю всё это вместе, пока не начнёт складываться картинка, даже если кажется, что жонглирую огненными мечами.

Да, вот как это работает – костяк сзади, брызги спереди, и все друг на друга орут. Я стараюсь держать структуру податливой, как резинка, которая растягивается, когда хаос пытается её вытянуть. Чтобы повествование не казалось фарсом, это скорее диалог, где громче кричит – иногда побеждает, иногда проигрывает, но всегда имеет возможность высказаться.