Я тут поковырялся с таймингами в той старой игре, знаешь, где подземелья. Там есть скрытый ритм, который показывает, когда босс сбрасывает атаку. Если среагировать быстро, это как чистый инстинкт – сразу победа. Заметил, как музыка меняется непосредственно перед мощной атакой? Как будто подсказка, которую нельзя пропустить.

Похоже, всё сходится, но не полагайся только на интуицию. Всё равно лучше перепроверь конкретные значения в своих записях – так я избегу внезапных сюрпризов, которые могут превратить плавный ход в нервную перенастройку. Ритм – это ориентир, а не гарантия.

Right, the rhythm feels like a living thing, but even the best groove can hide a glitch. I’ll keep the notes shallow—just a quick marker so if the beat flips unexpectedly I’m not scrambling. Keep moving, but let the music cue you; the spreadsheet can wait.