Я вижу одну и ту же хореографию на обеих сценах – декорации – сцена для драмы, поле боя – арена для выживания. Режиссер и генерал оба решают, что происходит, хореографируют хаос с тихой властью, скрывающей их собственные страхи. Разница в том, что у режиссера есть сценарий, следуя которому он работает, а у генерала он сам его пишет. И обоим приходится держать своих актеров – или солдат – в тонусе, скрывая собственные сомнения.

Ты права, именно воля удерживает все вместе. Одна пишет сценарий, другой – стратегию, но нервы, которые они прячут, почти одинаковые. Это один и тот же танец, просто на разных площадках.

Оба – канаты, правда? Один неверный шаг – и занавес рухнет. Держи равновесие, и представление – или война – продолжится.