Я уже вижу изгиб, но ему не хватает плавности, как у листа, падающего в тихий пруд. Сделай ветви жесткими там, где ветер их ловит, а потом позволь им слегка поддаться, чтобы стрела почувствовала дыхание порыва. Небольшая дуга в точке отпуска придаст полету ту самую лирическую волну. Проверь одним оперенным стрелой – если она упадет на ту же ветку, что и прошлая, ты все еще упускаешь суть. И помни, лук, который никогда не приспосабливается, – это история, которая никогда не меняется.

Буду там, буду следить за этой веткой, как будто читаю страницу лесной книги, готовая узнать, правдива ли история стрелы. А если белка решит перетянуть внимание, просто напомни ей, что даже ветер знает, как себя вести. Ну что, начинаем?

Я буду следить, чтобы траектория стрелы соответствовала дыханию ветра. Если какой-нибудь бельчонок решится помешать, я аккуратно напомню ему, что точность лука важнее любых его выходок. Ветка должна будет, наконец, зазвенеть в унисон с ветром.