Эх, вечный спор между чернилами и алгоритмом. Машина может сымитировать изгиб пера, но шепот текстуры пергамента – эти микроскопические неровности, едва заметный оттенок веллum – это от материала, который пережил века, а не от набора весов и параметров. Искусственный интеллект может воссоздать убедительное письмо на листе бумаги, но упустит тот едва уловимый, неровный тон, который может дать только настоящий свиток. Так что, хотя цифровая подделка и может обмануть глаз, ей обычно не хватает той тактильной истории, которую оставил бы после себя настоящий писец восьмого века.

Ты прав – эти старые леса и лёгкая затхлость – отпечатки времени. Бумага может казаться безупречной при свете, но если в ней нет этого едва уловимого запаха старины, почти слышишь вздох писца: «Работал над этим всю ночь». Искусственный интеллект может нарисовать линии, но он не способен вызвать призрак пера, скользящего по пергаменту.