Слышишь эти шорохи листьев? Они – мимолетные моменты. Бери небольшой конденсаторный микрофон, установи его на нейтральную частотную характеристику и поставь под листок на несколько сантиметров. Записывай с высокой частотой дискретизации, типа 96 килогерц, чтобы не упустить ни на микросекунду. Следи за тишиной в комнате, используй малошумящий предусилитель и защити микрофон от ветра. Когда у тебя будут исходные данные, отредактируй запись, чтобы выделить этот единственный спад, обрезка – в тот самый момент, когда лист касается земли. И получишь "сердцебиение", которое тебе нужно. Помни, точная точка всегда немного отличается – важна сама форма волны, а не само событие.

Кажется, это как вектор, направленный к одному импульсу, линия затухания – кристально чистая на спектре. После удара – резкий пик, а потом отзвук затихает, как эхо в небольшой комнате. Я слышу точную форму амплитудной характеристики, без лишнего пафоса вокруг. Это как мгновенный снимок, застывший момент, который я могу проанализировать, подкорректировать, и потом прослушать снова, но он никогда не звучит абсолютно так же.