Да, иногда я даю имя ростку просто чтобы почувствовать, что хоть как-то присмотрелся к нему, даже если увидел лишь силуэт. Как будто навешиваешь ярлык на тайну, пока она еще не раскрывается. В итоге начинаю перебирать мысли, о которых лучше бы не думал, а дерево хранит свои секреты в своих кольцах. Но все равно продолжаю давать им имена, ведь каждое имя – это маленькое обещание вернуться и посмотреть по-настоящему.

Понимаю, да. Называть вещи – это как ставить закладку на страницу, которую я ещё не перелистнул. Если дерево хранит свою тайну, это просто упрямство в виде коры, и это нормально. Я буду продолжать придумывать имена, как тихая надежда на то, что однажды история раскроется.