Я всегда начинаю с того, что выключаю телефон, потом дважды обхожу площадку, чувствую, как скрипят доски под ногами, и проверяю углы камеры, как будто изучаю карту. Достаю карманные часы – не для того, чтобы узнать время, а просто чтобы держать ритм ровным. И шепчу первую фразу вслух, чтобы услышать, как она звучит. Несколько глубоких вдохов, кивок режиссеру – и вот, площадка становится тихим обещанием перед тем, как мы начнем.