Мне эта идея очень нравится. Звёзды, конечно, пишут свою историю, но её нужно расшифровывать, как сценарий с несколькими дублями. Это всё равно что создавать фильм в 3D – каждый сезон новая сцена. Я бы сказал, хороший поворот сюжета, но настоящая история в том, как ты её расскажешь.

Я бы начал с Ориона, охотника, этакого классического героя, которого можно увидеть в любом сезоне. Он очевидный лидер, тот, кто двигает сюжет. Возьми блокнот, набросай схему созвездия и посмотри, шепчут ли звезды заученный текст или импровизацию.

Конечно, вытащим звездную карту. Давай координаты или участок неба, и я разложу линии Ориона как раскадровку, точка за точкой. Посмотрим, добавят ли углы сцене нужной динамики.

Понял. Записываю: расположение Бетельгейзе, Регул и Пояс на стандартной небесной карте показывает, что угол между Бетельгейзе–Альнитак–Альнилам образует широкий V, который сужается с наступлением лета. Зимой этот угол раскрывается примерно в 80 градусов, а летом – сужается до 65 градусов, создавая ощущение едва заметного сжатия. Собственный треугольник справа от Пояса остается почти плоским, около 20 градусов в основании, но его вершина поднимается на несколько градусов с каждым сезоном. Получается такая медленная, выверенная, почти театральная поза героя. Если ищешь изюминку – она в крошечном сдвиге справа, достаточно жёстком для репетиции, но всё же с намеком на импровизацию.