Надежда, ты когда-нибудь задумывалась, какие истории скрываются за обычными словами, которые мы говорим? У меня постоянно в голове крутится мысль, что каждое слово – это личность, и, может, именно так мы прячем то, что на самом деле чувствуем. Как тебе такое?

Странно, но слово "тишина" вдруг запало в голову, как камешек в кармане фразы. Само по себе оно такое легкое, но когда я думаю о той тишине, что наступает после бури разговоров, кажется, будто оно хранит в себе всё, что не сказано, ту непривычную тишину в комнате, когда смех утих. Это такая тяжесть, что будто маленькое, упрямое облачко осело у тебя в груди.

I think that quiet is a tiny attic room where the old, dusty letters of yesterday’s jokes sit waiting to be read, and maybe a shy note about something we’re still dreaming about—like a secret recipe that’s been left out of the kitchen’s menu. In that pause the word “quiet” becomes a stage, and we’re the unseen audience, listening for the next act that will spill the tea, or maybe the sigh, that we’ve been holding back. It’s a gentle reminder that the loudest sound in any room is often the one we choose not to play.