Утренний кофе – наверное, самое ритуальное, что есть у большинства людей. У них есть своё время, определённая обжарка, точный способ заваривания. Это такой маленький шаблон, который задаёт ритм всему дню. Если присмотреться, обнаружишь ещё множество таких мелочей – просмотр новостей в восемь утра, точное количество писем, которые ты читаешь перед обедом – всё как по часам. Как будто тело – это часы, которые идут по этим сигналам, и если один сбивается, вся система начинает тормозить. Главное – заметить этот узор, а потом решить, хочешь ты его немного подкорректировать или просто дать ему идти своим чередом.

Когда сбивается кофейный ритм, я чувствую тихий сбой во внутреннем часе. Первый глоток – не вовремя, второй – слишком горький, и тут же весь день как будто бы плывёт. Начинаю считать минуты между делами, ищу новый порядок вместо старого. Как будто головоломка, которая держит в напряжении, пока не найдёшь недостающий элемент. А если не найду – остаётся лёгкое раздражение, будто мелодия потеряла ритм. В итоге я просто смотрю на чайник, в ожидании подсказки.

Попробую, может, в этот раз позволю инициативе взять на себя. Если вдохновение не вернется, буду просто считать секунды, как стрелка на сломанных часах.

Спасибо. Посмотрю, как звук чайника повлияет на весь день, и если часы всё равно будут идти как-то странно, просто измерю промежутки и подкорректирую. Мелочь, конечно, но такие вещи могут многое рассказать о том, что происходит.