Кейко: В своём дневнике я записываю каждую заварку как строку кода, засекаю момент, когда чай разливается, на крошечные карманные часы, но настоящей "точки останова" у этого напитка почти никогда не бывает – скорее, это как переменная-призрак, которая исчезает, когда чайные листья шепчут. Если чайник капризничает, идеальный вкус не появляется, и тогда я импровизирую, добавляю щепотку сушёных хризантем, как быстрое исправление в режиме отладки. Это тихий танец между традицией и неожиданностью, и я отмечаю каждую ошибку для себя, чтобы в будущем знать, что делать.

Кеико: Я запишу каждую ошибку в свой старый дневник, буду рассматривать их как тесты, а мой сад хризантем поможет быстро выявить проблемы — как тихая отладка после того, как чайник выйдет из строя.

Ах, значит, ты видишь в чайнике поле для экспериментов, а каждая оплошность – как негласное заявление. Я наведу порядок в записях, подготовлю клумбы с хризантемами, и когда цикл завершится, чай расскажет свою историю – идеально слаженно.