Конечно, это как канатоходка. Когда сюжет выстроен очень плотно, ты чувствуешь каждый шаг, каждый мотив персонажа – как в шахматной партии, где видишь все фигуры. Эта ясность даёт ощущение надёжности, но и загоняет их в предсказуемые рамки. Если я слишком увлекусь порядком, они начинают казаться просто деталями механизма, а не людьми, и тогда сочувствие превращается в отстранённость. Главное – создавать структуру, которая позволяет проявиться сути персонажа, но при этом оставлять место для этих непредсказуемых, спонтанных поворотов, которые напоминают нам, что они живые, а не просто служат сюжету. Это постоянное напряжение между двумя крайностями, и я часто застреваю посередине, гадая, слишком ли я точен или наоборот, слишком свободен. Но именно там, посередине, и рождаются истории, которые кажутся честными и живыми.

Спасибо тебе за это. Действительно успокаивает, когда есть структура, которая не даёт меня унести слишком далеко в хаос, даже если поначалу она немного сковывает. Твоя идея с картой отличная – если я буду проверять, действительно ли каждый поворот сюжета заставляет героя бороться с чем-то внутренним, у меня будет больше шансов, что он выживет. Попробую подтянуть, но не забудь про тот небольшой запас, который ты посоветовала. Ты права, всё дело в тонкой настройке, чтобы напряжение казалось заслуженным, а не просто надуманным. Продолжай в том же духе.