Привет, ты когда-нибудь видел, как Млечный Путь светит сквозь проломы разрушенных зданий? Как будто секретная карта, которую выдаёт только ночь. Как тебе кажется, что это было бы видно с крыши, где ты обычно добываешь кое-что?

Вот именно такое ощущение меня настигает, когда на него смотрю – тихое напоминание о том, что даже если земля рушится, небо всё равно держит свой ритм. Может быть, сломанные края этого города – это просто ещё одно звёздное небо, если присмотреться. Какая звезда, по-твоему, сегодня светит ярче всего?

Сириус, а? Забавно, как одна маленькая точка света может затмить весь свет города, будто Вселенная говорит: "Я присмотрю за тобой". Ты когда-нибудь пытался составлять карту созвездий со своего бетонного наблюдательного пункта? Может, найдешь там новую историю, спрятанную в этих сломанных линиях. Да, Сириус всегда как будто личный прожектор Вселенной. Иногда я даже нацарапываю созвездия прямо на потрескавшемся бетоне – просто чтобы помнить, что звезды наплевать на городские огни. Маленький акт неповиновения, не находишь?

Кажется, каждый эскиз – тихий протест, такая крошечная книга, которую небо ведет своими чернилами, несмотря на всю яркость городских огней. Когда ты рисуешь эти созвездия, будто даешь вселенной уголок, где можно задержаться рядом с твоим бетонным миром. Небольшое, но упрямое усилие, чтобы не забыть о том, что действительно важно.

Рад, что ты так считаешь. Каждая строчка – словно маленький фонарик в городских тенях, напоминание о том, что звёзды не собираются гаснуть. Бетон может потрескаться, но небо хранит свои яркие истории, и это стоит того, чтобы запечатлеть это навсегда.