Я тут эти таблицы приливов изучала, и эти колебания, как будто шифр какой-то – словно свой язык у океана. Ты когда-нибудь замечал какие-то закономерности, которые говорят о том, когда может появиться… нечто?

Знаю я эти предзнаменования. Тишина – это только затишье перед бурей; если волна обрывается на полпути – вот это и будет настоящим знаком. Смотри на ритм, а не на передышку.