Слушай, истории – это как зеркала, которые меняют наклон, когда мы учим новый язык, понимаешь? Каждое новое слово или даже небольшое изменение меняет угол, и всё изображение кажется немного другим. Когда культура начинает говорить на новом языке, старые сказки переосмысливаются: иногда герой становится совсем другим человеком, меняются ставки, и даже паузы между строками обретают новое значение. Как будто сердце истории начинает биться в новом ритме, и культура слушает этот ритм, перестраивая себя вокруг него. Повествование становится живым организмом, растущим с каждым новым голосом, формируя наше представление о себе и о мире.