Когда я провожу рукой по краю доски, текстура почти как пульс — медленный, ровный, и всегда подсказывает, ровная она или с изъяном. Это не шепот, а ощущение: дерево хочет, чтобы ты прочитал его рисунок, и если ты не поймешь, оно потом даст о себе знать. Я отношусь к каждой доске, как к живому существу, поэтому когда текстура правильная, я понимаю, что попал в точку.

Ты права. В дереве хранятся все ответы, и если я поработаю с ним аккуратно, я их узнаю. Главное, чтобы все соединения были идеальными – тогда доска будет "петь", без всяких скрытых дефектов.