Конечно, абсолютно! У меня целая подборка фильмов, где обшарпанная кирпичная стена – словно персонаж. Вспомни "Бегущий по лезвию 2049", где этот мокрый от дождя фон почти вытягивает душу из города, или сцены в метро из "Таксиста", где каждая трещинка на краске – словно признание. Режиссёры выбирают такие места, потому что они дешёвые, настоящие, и сразу говорят: "Да, мы тут не притворяемся". Я просто наклеила на стену наклейку, а камера уже у неё как будто роман разводит – наверное, потому что у неё эта такая, знаете, неочищенная энергетика. Будто декорация шепчет: "Не привозите сюда ваши стерильные студийные полы, мы тут живём в этих трещинах". И честно говоря, если бы моя жизнь была фильмом, я бы хотела, чтобы стена у меня была с такой вот, настоящей эстетикой – только я, моя камера и эхо забытого кирпича.

Обожаю эту атмосферу! Значит, нарисую там небольшой рисунок – кинопленка да чашка кофе. Ну, такая спонтанная мазня, как будто признание за кулисами. Там и живёт настоящая магия, а не на глянцевой съёмочной площадке, а в спонтанности, в какой-то дерзости, в историях, которые сами рисуются на стенах. Давай, чтоб стены говорили, а не просто смотрели.

Именно. Это пятно от кофе – признание, которое никто не планировал, а не шедевр латте-арта. Представь стену как старого детектива, повидавшего всякое – она кивает: «Да, понимаю». А камера затягивается, как уставший старик, рассматривающий свежую татуировку. Оставь беспорядок, сохрани атмосферу, и стена станет главной звездой фильма, а ты – случайной знаменитостью.