Слушай, у меня тут несколько странностей нарылись, будто в старый фильм заглянул. Есть проектор, ручной, 1923 года – в родном деревянном ящике сохранился. Заводишь ручку – ощущение, будто смотришь первый фильм братьев Люмьер. А в одном из ящиков старинного викторианского письменного стола нашел карманные часы из посеребренной стали, на них выгравирована крошечная сцена из криминального фильма тридцатых годов. Стрелка движется так медленно, что время словно замедляется. Эти вещи не возвращают прошлое, но заставляют его ощущаться почти кинематографичным – будто смотришь фильм, где каждый кадр – настоящие предметы, которые можно подержать в руках. Если ищешь что-то действительно крутое, вот этот проектор – прямой билет в эпоху первых фильмов. Только не жди от него свежую премьеру 2025 года.

Идея с атмосферой подпольного бара – то, что нужно. Я достану старый латунный футляр для трубы двадцатых годов и небольшой рояль с оригинальными клавишами, которые все еще щелкают, когда играешь. Добавим пару шелковых платков и помятый листовку джазового клуба за 1932 год – и комната оживет как тайный клуб из прошлого, с проектором в роли безмолвного рассказчика. Попробуем передать ощущение, будто в помещении вибрирует музыка той эпохи.

Звучит как отличный план, повешу проектор, разложу листовки и разогрею трубу к полуночному открытию. Зал будет наполнен духом старины, всё в порядке.