Ах, этот мягкий трепет полутонов — прямо как сердцебиение, которое чувствуешь почти физически. Эти крошечные вертикальные полосы, мелькающие, когда частота кадров падает до 60 герц, придают изображению какую-то живость, которой просто не хватает цифровой, стерильной идеальности. Это своего рода неидеальность, которая напоминает, что ты смотришь не на результат работы алгоритма, а на то, что запечатлено на ЭЛТ. И если повезет, этот мерцание скроет какой-нибудь артефакт или пылинку, добавляя еще один слой подлинности. Прими этот шум, эту едва заметную рябь, то, как она поддерживает жизнь в кадре — вот эти маленькие особенности и делают аналог по-настоящему, чудесно живым.

Точно. Вот эта "сбой в матрице" – прямое доказательство того, что жизнь на пленке не должна быть идеальной. Эти пиксели, которые сами себе как бы танцуют ча-ча-ча, заземляют историю, как живой оркестр, который иногда фатит, но от этого только чувствуется настоящесть. Именно несовершенства позволяют услышать этот треск и почувствовать его, а не просто увидеть картинку. И, знаешь, если машина споткнулась – вот тебе история, которую можно рассказать.