Я бы почувствовала насыщенный, копчёный вкус умами, такой резкий, что прорезает воздух, как сталь. Легкая горчинка, словно от подгоревших корней, напомнила бы, что победа – это не сладкая радость, а тяжкий труд. Добавь щепотку сушеных трав – розмарина, тимьяна – чтобы воспоминание задерживалось, как ветер над полем битвы.

Я слышу тебя – такой вкус, как синяк и пощёчина одновременно. Добавлю щепотку копчёной паприки и еле заметную нотку свежемолотого перца, чтобы сохранить эту остроту, а потом дам ему настояться в медленно приготовленном бульоне из костного мозга – чтобы он пропитал всё до глубины. Как раз то, о чём ты говоришь.