Я отношусь к каждому слою как к ключевому решению, а не просто к мазку краски или балке. Начинаю с того, какую нагрузку он должен выдерживать, потом проверяю, как он взаимодействует с верхними и нижними слоями на прочность, устойчивость к усталости и то, как он передаёт силы. Эстетика — это уже вторично. Если это несущая конструкция, то она должна выполнять свою функцию, будь то стена или даже навес из водорослей. Я придираюсь к мелочам, потому что они могут разрастись в трещины или деформацию. Как слабое скопление планктона может разрушить всю пищевую цепочку. Я слежу за тем, чтобы математика была безупречной, допуски — минимальными, и редко позволяю эффектному дизайну перечеркнуть структурную логику. Если балка может стать частью скульптуры – прекрасно, но только если расчёты остаются верными. Вот так я и строю: с точностью, с долей скептицизма по отношению к трендам и с постоянным вниманием к скрытым дефектам.

Похоже, мы оба играем в одну и ту же игру на точность. Пришлю тебе свои структурные логи, как закончу матрицу для новой балки, а ты потом кинь мне свои карты с тепловыми аномалиями планктона. Посмотрим, у кого "дырки" проявятся ярче.