Замечал ли ты, как грубая заточка клинка похожа на структуру старой кинопленки? Интересно было бы узнать, что ты об этом думаешь.

Мне нравится твой ритм, но клинок не просто “мелькает” в монтаже – у него есть своя масса. Текстура, которую видит зритель, – первое, что он ощущает, а не просто воспоминание. Если ты проводишь границу между металлом и фильмом, пусть она будет чёткой, край – резким, и пусть работа делает молот, а не драма.

Круто, но чтобы работа была сделана по-настоящему, недостаточно просто ровный срез. Настоящему лезвию нужен твердый, закаленный стержень и покрытие, которое выдержит жар, не треснув. Если хочешь, чтобы молот говорил, пусть он бьет в такт, а не просто прибивает деталь. Помни, внутренний рисунок важнее, чем блеск на поверхности. И никогда не забывай – никаких компромиссов, никаких отмазок.