Знаешь, вот в чём штука: самое очевидное решение – например, просто выпить что-нибудь в баре – часто скрывает за собой более сложный расчёт. Это те моменты, когда персонаж как будто бы действует по привычке, а за улыбкой уже взвешиваются последствия для кого-то другого. Мелочь становится точкой опоры для моральной дилеммы; один выбор может перевернуть всё между личной выгодой и ответственностью. В хорошей истории эта неопределённость заставляет гадать, действительно ли персонаж испорчен или просто играет роль, от которой устал.

Конечно. Меня всегда трогает сцена из "Тёмного рыцаря", когда Бэтмен дарит мальчику маленькую игрушку, он такой улыбчивый. Поверхностно это просто добрый жест, но на самом деле это продуманный тест на доверие и прикрытие для более масштабного плана. Именно такие тонкие маскировки заставляют задуматься о настоящей цене.