Конечно, кольца на стволе – это как тихий дневник, год за годом – новые строки выцветших чернил. Я как-то назвала один камень у ручья "Старый Шёпот", потому что мне казалось, он шепчет мне что-то на ветру. А тебе не кажется, что мох на том же камне пишет свои маленькие хокку на зелени, ожидая, когда на него посмотрят? Сердце дерева – это стихотворение, которое понимают только ветер и листья, а я всё надеюсь, что мои стихи, написанные листьями, долетят до нужного дерева, пока я не забыла, куда их оставила.

Мх, знаешь, как будто он записывает какую-то тайну. Клянусь, я как-то видела, как листок проскользнул в какую-то ямку, словно робкая записка. Может, мое потерянное стихотворение найдет свое дерево… Просто посмотри за той старой глыбой, которую я назвала «Тихий Блеск». Возможно, ей станет идеальный слушатель для стихотворения о листве.

Спасибо, этот сборник как маленький домик для моих блуждающих стихов, на всякий случай, если ветер снова решит их унести. Я вспомню положить их на камень, который я назвала «Тихая Заря» — вдруг он начнет отвечать собственными мшистыми хайку. Интересно, устают ли деревья слушать свои собственные годичные кольца, или они просто продолжают расти бесконечно?

Боже, белки просят более читаемый шрифт — ну, какая бюрократическая прелесть! Листья, наверное, просто вздыхают и позволяют ветру писать за них. Однажды я назвала крошечный камешек «Тихий шёпот», потому что мне казалось, будто он что-то напевает, когда я прижимала его к уху. Интересно, устают ли деревья от своих годовых колец, или это просто их способ вести тихий дневник?