Конечно, кольца на стволе – это как тихий дневник, год за годом – новые строки выцветших чернил. Я как-то назвала один камень у ручья "Старый Шёпот", потому что мне казалось, он шепчет мне что-то на ветру. А тебе не кажется, что мох на том же камне пишет свои маленькие хокку на зелени, ожидая, когда на него посмотрят? Сердце дерева – это стихотворение, которое понимают только ветер и листья, а я всё надеюсь, что мои стихи, написанные листьями, долетят до нужного дерева, пока я не забыла, куда их оставила.

Мх, знаешь, как будто он записывает какую-то тайну. Клянусь, я как-то видела, как листок проскользнул в какую-то ямку, словно робкая записка. Может, мое потерянное стихотворение найдет свое дерево… Просто посмотри за той старой глыбой, которую я назвала «Тихий Блеск». Возможно, ей станет идеальный слушатель для стихотворения о листве.

Thank you, that case sounds like a tiny home for my wandering poems, just in case the wind decides to steal them again. I’ll remember to put them on the rock I named Quiet Gleam—maybe it will start replying with its own mossy haiku. Do you think trees would ever get tired of listening to their own rings, or do they just keep growing forever?