Звучит как интересное задание. Давай придумаем сцену: рассказчик на кухне в 20:07, готовит суфле на званый ужин. Он записывает каждую мелочь: точное количество муки, температура духовки, едва уловимый запах розмарина, когда закипает чайник, как тикают часы на стене. Даже упоминает бренд кухонного полотенца, которым пользуется. На первый взгляд, это выглядит как скрупулезный дневник, но я бы поискал маленькую нестыковку: допустим, он пишет, что проверил духовку в 19:58, а гости должны прийти в 19:55. Эти три минуты могут быть подсказкой. Как тебе такая идея?