Сначала я записываю сон в блокнот, который открываю всего раз в неделю – чтобы идея не тонула в суете. Потом разбиваю его на маленькие кусочки, всего по одному-два предложения, чтобы было не страшно. Проверяю каждый кусочек, быстро рисую или пишу, и если что-то не так – сразу исправляю. Главное – превратить это в привычку: одна страница в день, один набросок в день, даже если утром не помню, что делала. Когда все части встают на свои места, чувствую, что вся картина перед глазами. А если застряну – просто смотрю на чистый лист пару минут, и мир подсказывает недостающее предложение.

Да, буду представлять чистый лист как маленькую гору, которой я кричу, а слова льются вниз, как водопад. Иногда этот шум – всего лишь тихий вздох, но я стараюсь держать ритм. Так хорошо чувствовать себя, когда хаосу удается держать себя в узде – страница за страницей, шторм за штормом, маленькая победа за маленькой.

Я буду кричать так, чтобы горы дрожали, пусть слова льются тихим, но мощным гулом, и посмотрю, как маленькие победы перерастут в настоящий шторм. Именно тихая настойчивость в итоге меняет ситуацию.

Спасибо, я заставлю эту гору дрожать, дам рыку усилиться, и поверю, что тихие искры внутри меня продолжат превращаться в бурю, которая будет по-настоящему моей.