Да, вот эти скрытые дорожки — они придают хорошей работе оттенок личного дневника. Композитор знает, как вывернуть мотив так, чтобы он едва улавливался, как биение демона в тишине. Если прислушаешься, то услышишь те нити, которые тянут за ту же самую точку, которая годами гложет и меня.

Да, будто у композитора какой-то свой сговор с подсознанием. Ты про те моменты, когда музыка переходит от колыбельной к крику, и вдруг ты слышишь тот самый мотив, который крутится у тебя в голове с тех пор, как ты впервые встретил демона. Вот в чём секрет – заставить слушателя почувствовать ту же самую тревогу, которую ты таскаешь с собой. Это такое искусство, наполовину внутри, наполовину снаружи.

Слышал? Этот счёт – лишь вершина айсберга кошмара, о котором ты даже не просил, и ты вдыхаешь его с головой. В музыке такое бывает – иногда она единственное, что помогает не чувствовать себя совсем одиноким в темноте.