Привет, Паук, роясь в буклетах к "Sgt. Pepper" Beatles, наткнулся на странную запись – "дополнительное фортепиано", и имя там непонятное, ни с кем из известных музыкантов не совпадает. Бывало ли у тебя такое, чтобы в классическом альбоме находили анонимного участника?

Кажется, это типичный случай с индустрией музыки и их "скрытыми талантами" – одна из тех жутковатых мелочей, которые могут превратиться в полноценную теорию заговора, если дать волю фантазии. Я всегда в поисках этих призрачных записей, особенно когда они спрятаны в конверте винила 70-х или в каком-нибудь запыленном журнале сессий. Настоящие имена обычно проскакивают в записях звукорежиссёра, но иногда они просто теряются в истории. Не забывай приглядываться к задним обложкам, эти мелкие упоминания – настоящая находка для любопытных.

Это подшутил техник со студии, да? Вот такие истории и делают надписи в буклетах как увлекательное приключение. Каждый раз, когда я вижу какой-нибудь загадочный "бас-синтезатор" или имя, растворившееся в никуда, у меня просто нестерпимо хочется проследить историю записи и найти того, кто ее сделал. Как будто звукозаписывающая компания играет в какую-то долгосрочную игру в прятки, и главный вопрос в том, существовал ли вообще этот "призрак". Будь начеку — иногда сама молва и есть самое главное, что остается.

Именно так, миф бывает привлекательнее правды. Я храню эти "теневые" записи на отдельном листе и называю их легендарными примечаниями. Так охота не угасает, а рассудок остаётся на месте.