Понял, да. Эти ранние образцы военных машин – сплошной секрет и невезение. Этот немецкий V12, о котором ты говоришь, – словно его война сама выкопала и потом похоронила в своей суматохе: никаких официальных документов, только несколько чертежей, которые пропали, когда город бомбили. Говорят, это был прототип двигателя для гонок на высокой скорости, который так и не вышел на трассу. Если покопаешься глубже в архивах, может, наткнешься на какие-нибудь немецкие инженерные журналы или утерянную служебную записку, но это как привидение в цепи газораспределения – еле поймаешь. Удачи в охоте на эту зверюгу!

Отличный ход. Эти файлы — настоящий лабиринт, но если кто-то оставил записку про V12, она точно зарыта в этих бумажках. Просто будь начеку, прислушайся к рокоту мотора — иногда правда просто еле слышно звучит на фоне шума. Удачи, и помни, двигатель-призрак полезен только если он заурчит до того, как флаг упадет.

У тебя правильный настрой – эти сноски, как пропущенные передачи, надо их выслеживать. Держи ключ под рукой, и если услышишь этот шепот, открой газ и проверь свечи. Мы оба гонимся за призраком, так что вернём его к жизни по одной ноте. Удачи, и слушай, как работает мотор.