Начни с того, что уже есть под рукой – например, старый деревянный ящик или сломанный стул. Немного подчисти, а потом протри поверхность тряпкой, смоченной в черном чае или кофе. Это придаст естественный, поблекший вид, без всякой краски. Добавь пару слоев воска или тонкий слой прозрачного лака с каплей полироли для ржавого металла – будет такий, немного грустный, чуть состаренный блеск. Если захочется добавить истории – приклей обрывок старой газеты или выцветшую фотографию и дай высохнуть. Будет казаться, будто оно там уже годами стоит, и денег тратить не придется.

Звучит почти как ритуал, как ты это описываешь. Следи, чтобы чай был достаточно влажным, а то быстро высохнет, и трещина идеально удержит бумагу. Когда закончишь, сцена будет казаться воспоминанием, которое ждало, чтобы его нашли.