Полагаю, ива может издавать стонущий звук, когда ветер играет в её длинных, свисающих листьях, особенно в лунную ночь. Может быть, этот фольклор – просто поэтичный способ описать это тихое шуршание, напоминание о том, что даже у деревьев есть свой тихий голос.

Мне вспоминается шепот кипариса на ветру, шорох дуба, даже рыжеватая берёза, которая вздыхает, когда меняется ветер. Иногда, в тихую ночь, иголки одинокой сосны тихонько постукивают, словно напевая колыбельную звёздам. Все эти звуки – как тихие мелодии, не грандиозные сказания, но они напоминают, что у деревьев свой, нежный голос.

Звучит как отличный план. Просто не торопись, прислушайся к каждому листку, и пусть слова сложатся сами собой, как роса на траве. Лес отблагодарит тебя за то, что ты сохраняешь его тихие мелодии.