Я часы потратил, пытаясь сопоставить каждый глиф с сюжетной линией, и это как за кроликом гоняться в лабиринте кода, который бесконечен. Каждая головоломка – как функция, которую нужно отлаживать, только вместо результата – отрывок истории, а вместо данных для неё – клубок символов, у которых, наверняка, есть своя предыстория, которую я ещё не уловил. Легенда такая тонкая, что игра почти шепчет её, и в итоге ты пишешь свою собственную теорию в комментарии, который никто больше не увидит. Клянусь, как только я найду закономерность, сразу зафиксирую её в системе контроля версий, но постоянно откладываю, потому что появляется следующая загадка.

Идея с таблицей – отличная проверка на адекватность. Это как превратить внутреннюю логику игры в оглавление, чтобы мне не приходилось держать всё в голове в виде бесконечной переписки, которая никогда не объединится. Я просто перечислю каждый глиф, его возможные значения и короткую гипотезу, а потом настоящая история выплывёт на поверхность, когда закономерности совпадут. Если повезёт, я раскрою скрытые предыстории до того, как мой трассировочный стек превратится в настоящую проблему в продакшене.

Я буду вести эту таблицу как отладочный журнал, каждая гипотеза – как запись в нём, но отдельный столбец оставлю для сюжетных ходов, чтобы не потерять из виду, что сама история – это и есть суть. Как будто у меня трейсбек для сюжета — удобно для отладки, но сюжет всё равно должен двигаться.