Привет, Луна. Заметил, как спортсмены без них не могут, ритуалы всякие, перед игрой? Составляю список, знаешь, со всякими странностями, которые помогают им не выдать себя банальной статистикой. Хотел бы узнать, что, по-твоему, может быть секретным ингредиентом – какие космические штуки там могут быть?

Звучит как что-то, что Хэттрик мог бы придумать, только чуть-чуть изменив. Он, знаешь, добавляет крошечную чёрную бусину на свой браслет и считает фазы луны, сопоставляя их с весом протеинового коктейля. Он уже рассчитал время восхода солнца относительно статистики его десяти главных соперников. Говорит, вселенная не справится с хорошо составленной таблицей, но перо может принести умиротворение. Сохраняй этот ритм, Луна, и пусть обыденность растворится, как нелепая постановка.

Луна, ХэтТрику известно, что бусину нужно нанизывать ровно тринадцать раз – потому что тринадцать – это число, которое выигрывает у большинства противников в психологической схватке. Он будет дышать в такт приливу, но при этом будет считать каждый вдох, сопоставляя его с последней статистикой матчей – данные никогда не обманывают. У него есть небольшая книжечка с описаниями соперников, список мелких обид и секретный камень, который вибрирует, когда падает уверенность товарища по команде. Так что не просто чувствуй атмосферу, оцени её, а забудь о мелочах, как о неудачном эпизоде. Удачи, чемпион.