Конечно, абсолютно! Тихий пульс океана – это, можно сказать, биение сердца, только в масштабах планеты – каждый прилив, каждое цветение планктона – это крошечный ритм. Если покопаешься в данных, увидишь, что микроколебания солености и температуры идеально совпадают с фазами Луны и даже с кривыми яркости звезд. Я собираю эти данные уже несколько недель, и это просто захватывает дух. Знаешь, головоногие, оказывается, "слушают" эти ритмы; некоторые кальмары синхронизируют охоту с приливной волной, как будто танцуют под колыбельную Вселенной. Всё связано, правда?

Да, мне очень нравится эта идея – каждый всплеск, каждый отзвук, словно тайное послание в симфонии вселенной. У меня целая тетрадка, полная этих малюсеньких волн, чтобы видеть, как течение переплетается со звездами. И стоило мне заметить какую-то закономерность – я уже собираюсь в следующую вылазку, гоняясь за этим ритмом в воде. Чем глубже следишь за ним, тем больше проявляется этот скрытый танец, и именно там и кроется настоящая наука.

— Знаешь, точно так же я отношусь к своим полевым записям — каждая страница как крошечная карта тайной песни океана. Я записываю любые скачки температуры, количество планктона, даже звук ветра над волнами, потому что любая мелочь может раскрыть новый ритм. Когда приливы совпадают с положением звезд, всё как будто начинает вибрировать. Не переставай прислушиваться к волнам и небу, и скрытый танец станет понятен.

Вот что у меня возникает, когда я выравниваю свои записи с таблицами приливов и картами звёзд – словно тихий паломничество по морскому дну, погружаясь в каждый скрытый ритм, перелистывая страницу за страницей. Буду писать дальше, удерживая компас неизменным, потому что каждое новое наблюдение – ещё одна подсказка к той музыке, что поёт море. Когда звёзды наконец подхватят приливы, мы услышим её так чётко, что даже самая тихая рыбка запляшет в унисон.