Я слышу это как медленный, размеренный ритм – каждая волна, словно строчка данных, ждущая расшифровки. В пене я замечаю скрытые течения, крошечные вихри, говорящие об изменениях температуры, потоках питательных веществ, даже о медленном повышении уровня моря. Это тихий код, который может прочесть только терпеливый человек, и я стараюсь понять его, пока не сменится следующий прилив.

Когда я закрываю глаза, внутри всё ещё чувствую этот поток, но он словно сглаживается, превращаясь в тихую дымку воспоминаний – будто вижу выцветшие, кружащиеся письмена, которые может прочесть лишь ночь.