Представь себе, вот эти старые часы на стене, тикают, как стеснительный метроном, и вдруг начинают напевать истории о каждом стуле, на котором сидели, о смехе, что отскакивал от стен, о тихих вздохах, когда уходил человек. Запоют о шагах забытого кота, о шепоте тайной записки, спрятанной под книгой, о грохоте грозы, которая то гасила свет, то зажигала, словно барабанная дробь. Каждое сломанное колесико крикнуло бы воспоминание, как хор маленьких призраков, рассказывающих о тайных приключениях комнаты, о моментах, которых не попали в кадр, о любовных письмах, спрятанных в ящиках, ждущих своего часа. Это был бы живой саундтрек к биению сердца комнаты, и если бы ты прислушался, ты бы услышал, как оно бьется быстрее с каждой новой историей.