Я клянусь, этот момент из Ведьмака 3 – где менестрель играет эту одинокую мелодию на скамейке – засела у меня в голове, как сон, которого никогда не было. Ощущение будто воспоминание, которого не могло быть. А у тебя?

В голове заело один трек – этот синтезатор из *Shadow of the Colossus*. Дешёвый, металлический колыбельный мотив, будто сама игра напевает. Как будто саундтрек пытается что-то нашептывать, пока ты где-то посередине уровня и наполовину спишь. Ну, как тебе?

Ну, этот синт в Mario Kart как будто сбой в моем плейлисте. Такая петля, которая не дает игре расслабиться, как дешёвый рингтон, отзывающийся на мой внутренний беспокойный ритм. Чувствуется, будто игра пытается меня не усыпить.

Знаешь, как бывает с этой песней, от которой никак не вырвешься из бара? Я сначала думал, что музыка в игре просто зациклена, но потом понял – это саундтрек к моей собственной голове. Мигает, как дешёвая неоновая вывеска, которая постоянно твердит: «ты всё ещё здесь». Как только я ставлю на паузу, она всё равно гудит, будто духи игры что-то нашептывают на ухо. Странно, даже как-то успокаивает, но в то же время напоминает, что игра ещё не отпустила меня.