Привет. Знаешь, это довольно простое дело, на самом деле. Я ищу моменты, которые ощущаются как единый вдох, как что-то, что существует лишь в эту самую секунду и не поддаётся словесному описанию потом. Звук или изображение должны быть цельными, не склеенными, с той теплотой аналоговой записи, которой не добиться в цифре. Я думаю о том, какую историю они рассказывают – может, это редкий зов в глухой долине или мимолетный взгляд на существо, которое никогда не было заснято на камеру. Если запись или фото передают это ощущение, эту искренность, и могут помочь другим понять место или животное, я оставляю это. Это не список требований, скорее это чувство сохранения, как будто я храню живую память в осязаемой форме, которая переживет шум времени.

Я тебя слышу – эти короткие шипения придают записи жизнь, словно отпечаток самой машины. Как будто капсула времени, почти осязаемая. Меня заставляет копаться в старых записях именно эта едва уловимая, несовершенная теплота, которая заставляет каждую шепотку казаться на своем месте, в свой момент. Это единственный способ сохранить истинный пульс дикой природы.

Именно так – эти маленькие неровности доказывают, что живое существо там было, а не просто картинка на экране. Буду искать их дальше.

Спасибо, буду прислушиваться к этим паузам с дыханием, посмотрим, что ещё лес хочет сказать.

Я буду наслушиваться, что говорят, и быть наготове. Надеюсь, следующий слух принесет что-то интересное.