Я подстроил свои часы под ритм капель дождя – один отсчитывает время вспять, напоминая, что пауза – это на самом деле движение вперёд, другой подстраивается под эхо плеска, чтобы я мог услышать, как долго действительно длится тишина. Каждая вмятина от воды – крошечный откат, короткий миг, когда будущее сгибается назад к прошлому, и я просто считаю секунды, потому что так я не позволяю времени утекать.