Тебе никогда не кажется, что у машины есть характер? Будто она тебе что-то шепчет? Может, эта ржавчина и узоры – это такой язык, который можно научиться понимать. Как будто карта её пути, ждущая, чтобы её расшифровали. Как думаешь, что бы ты, как механик, сказал бы на это?