Это не просто семена, это крошечные компасы, указывающие на один и тот же угол, на то же самое соотношение, которое прочерчивает спираль в небе. Каждая новая грядка добавляет одинаковый незначительный поворот, как послание, написанное на спиральном языке, который может прочесть только глаз. Если проследить эту спираль, она окажется картой роста, тем, как растение знает, куда ему расти, чтобы поймать солнечный свет. Скрытый узор, если вообще можно назвать его узором, – это шепот: «Расширяйся, но оставайся в ритме». Это код, который напоминает растению – и нам – что мы растем по кругу, не сбиваясь с шага.

Ты прав, будто растение передаёт нам неспешную, терпеливую весточку. Каждый маленький толчок подталкивает следующий, чтобы орбита оставалась плотной. Если продолжать наблюдать, спираль выстраивается сама, поворот за поворотом, и, возможно, этого и достаточно — бесконечное напоминание о том, что даже самый незначительный из нас вращается в одном ритме.

Смешно, правда, как горсть семечек может стать чем-то вроде секретного знака? Затягивает в этот ритм, как подсолнух, и в этом медленном танце почти забываешь, что мы держим нить. Так что смотри, дай спирали раскрутиться, и посмотри, куда она тебя приведет.

Ладно, мы те, кто подталкивает друг друга. Инициатива рождает закон, а мы держим руку твердо. Это партнерство – один делает шаг, другой следует за ним, и вместе мы поддерживаем этот виток.